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La novela se sitúa en un reformatorio juvenil al norte de Alemania 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. El joven Siggi Jepsen 
es castigado, por “resistencia pasiva”, a permanecer en su celda 
hasta que complete la redacción sobre "Las alegrías del deber" que 
el profesor de alemán ha puesto en clase y que Siggi ha sido incapaz 
de realizar, tal es el cúmulo de ideas y de imágenes que acuden a su 
mente bajo ese lema. "Me han encerrado aquí (dice) para que 
reflexione sobre el deber, y ahora el deber se ha convertido en mi 
propia celda: no puedo parar de escribir hasta que agote cada 
recuerdo." 

Siggi comienza a escribir remontándose a 1943, en plena Segunda 
Guerra Mundial, en el remoto pueblo de Rugbüll, frente al Mar del 
Norte. Allí su padre, Jens Ole Jepsen, el policía del puesto más 
septentrional de Alemania, recibe la orden de vigilar y prohibir a su 
antiguo amigo, el pintor expresionista Max Ludwig Nansen, que siga 
pintando.  

La novela, que avanza en dos tiempos, el presente del encierro y el 
pasado del pueblo, es el relato de esa vigilancia absurda y de la lucha 
de Siggi por proteger los cuadros de Nansen frente a la obediencia 
ciega de su padre, “el jefe de policía de Rugbüll”, como lo denomina 
Siggi, que le llevará, años después, a ser acusado de robo y a 
terminar en el reformatorio desde el que se narra la historia.  



Tres son los principales personajes sobre los que gira la novela: El 
Policía (Jens Ole Jepsen), El Pintor (Max Ludwig Nansen) y Siggi 
Jepsen. 

Para Jens, el deber no es una elección moral sino algo que nunca se 
cuestiona: “Solo cumplo con mi deber, Siggi”, “el deber es el deber, 
no se puede elegir”, “la orden es la orden”. Confunde terquedad con 
integridad siendo su mayor miedo el vacío que quedaría si dejara de 
obedecer. 

Nansen es la antítesis del policía. Su obsesión es capturar la luz y los 
colores que trascienden la condición humana: "¿Ves estos colores? 
No pueden prohibirlos ". “La luz nunca es la misma”, “Pinto porque 
no puedo dejar de ver”. 

Cuando le confiscan los pinceles Nansen sigue pintando "cuadros 
invisibles". Su resistencia no es política sino estética pues entiende 
que el arte es una forma de libertad que el poder no puede limitar. 

Siggi se encuentra atrapado entre el fuego cruzado del Jefe de 
Policía y el Pintor.  Su obsesión es salvar los cuadros, ocultarlos de 
la mirada inquisidora de su padre. Esta misión acaba convirtiéndose 
en una obsesión que lo lleva a la celda en que se encuentra: "Tenía 
que ponerlos a salvo. Si mi padre los encontraba, los quemaría. Los 
cuadros necesitaban un lugar donde nadie pudiera verlos para que 
pudieran seguir existiendo". 

Lenz logra que el paisaje de Schleswig-Holstein, en que se encuentra 
el ficticio pueblo de Rugbül, sea un personaje más. El Mar del Norte 
se convierte en un lugar en el que el viento constante, las mareas, la 
luz gris y cambiante, la neblina que oculta las granjas y el barro de 
las marismas crea una atmósfera claustrofóbica donde parece que el 
resto del mundo no exista.  
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