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La novela se situa en un reformatorio juvenil al norte de Alemania
poco después de la Segunda Guerra Mundial. El joven Siggi Jepsen
es castigado, por “resistencia pasiva’, a permanecer en su celda
hasta que complete la redaccion sobre "Las alegrias del deber" que
el profesor de aleman ha puesto en clase y que Siggi ha sido incapaz
de realizar, tal es el cumulo de ideas y de imagenes que acuden a su
mente bajo ese lema. "Me han encerrado aqui (dice) para que
reflexione sobre el deber, y ahora el deber se ha convertido en mi
propia celda: no puedo parar de escribir hasta que agote cada
recuerdo.”

Siggi comienza a escribir remontandose a 1943, en plena Segunda
Guerra Mundial, en el remoto pueblo de Rugbull, frente al Mar del
Norte. Alli su padre, Jens Ole Jepsen, el policia del puesto mas
septentrional de Alemania, recibe la orden de vigilar y prohibir a su
antiguo amigo, el pintor expresionista Max Ludwig Nansen, que siga
pintando.

La novela, que avanza en dos tiempos, el presente del encierro y el
pasado del pueblo, es el relato de esa vigilancia absurda y de la lucha
de Siggi por proteger los cuadros de Nansen frente a la obediencia
ciega de su padre, “el jefe de policia de Rugbull”, como lo denomina
Siggi, que le llevara, afos después, a ser acusado de robo y a
terminar en el reformatorio desde el que se narra la historia.



Tres son los principales personajes sobre los que gira la novela: El
Policia (Jens Ole Jepsen), El Pintor (Max Ludwig Nansen) y Siggi
Jepsen.

Para Jens, el deber no es una eleccion moral sino algo que nunca se
cuestiona: “Solo cumplo con mi deber, Siggi”, “el deber es el deber,
no se puede eleqir”, “la orden es la orden”. Confunde terquedad con
integridad siendo su mayor miedo el vacio que quedaria si dejara de

obedecer.

Nansen es la antitesis del policia. Su obsesion es capturar la luz y los
colores que trascienden la condicion humana: "; Ves estos colores?
No pueden prohibirlos ". “La luz nunca es la misma”, “Pinto porque
no puedo dejar de ver’.

Cuando le confiscan los pinceles Nansen sigue pintando "cuadros
invisibles". Su resistencia no es politica sino estética pues entiende
que el arte es una forma de libertad que el poder no puede limitar.

Siggi se encuentra atrapado entre el fuego cruzado del Jefe de
Policia y el Pintor. Su obsesion es salvar los cuadros, ocultarlos de
la mirada inquisidora de su padre. Esta misién acaba convirtiéndose
en una obsesion que lo lleva a la celda en que se encuentra: "Tenia
que ponerlos a salvo. Si mi padre los encontraba, los quemaria. Los
cuadros necesitaban un lugar donde nadie pudiera verlos para que
pudieran segquir existiendo”.

Lenz logra que el paisaje de Schleswig-Holstein, en que se encuentra
el ficticio pueblo de Rugbdl, sea un personaje mas. El Mar del Norte
se convierte en un lugar en el que el viento constante, las mareas, la
luz gris y cambiante, la neblina que oculta las granjas y el barro de
las marismas crea una atmosfera claustrofobica donde parece que el
resto del mundo no exista.
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