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Excelentisima Vicerrectora de Estrategia Académica, Innovacion e Internacionalizacion
de la Universidad Pontificia Comillas, profesora Paloma Bilbao-Calabuig. Profesor Pablo
Garcia Gonzalez, director de la Escuela de Postgrado y Lifelong Learning de esta
universidad, a la que estd adscrita la Universidad de Mayores. Profesor, Javier Morales,
querido Javier, subdirector Académico y de Innovacion de la citada escuela. Admirado
Luis Landero. Y, por ultimo, pero no los ultimos, alumnos de la promocién 2019-2024 y
sus seres queridos que los acompafian en un dia tan importante.

Buenas tardes a todos. Prometo ser muy breve.

La actual Europa desnortada deberia fijarse en alguna ocasion con atencion en el
espejo de la gran universidad renacentista europea. Si ha habido una institucion
verdaderamente europea esa fue la universidad anterior al cataclismo de la Reforma,
la Contrarreforma y las guerras de religiéon que asolaron el continente. En aquel
universo de saber y conocimiento el examen y eventual concesion del grado de doctor
adoptaban el simbolismo de un matrimonio del doctorando, que siempre era un
hombre, es ocioso decirlo, con la sabiduria encarnada en la Universidad, cuya
representacion, como su género, era femenina. Casi una diosa, un recuerdo de la
promiscuidad con la que dioses olimpicos y humanos se relacionaban en la Antigliedad
Clasica. A esa ceremonia el “novio” era acompafiado por dos padrinos: el tutor vy el
detractor. El primero, cuyo heredero es el actual director de tesis doctoral, culminaba
en ese matrimonio simbdlico el trabajo de afios de tutela académica y personal del
doctorando, aconsejandolo o dandole animos durante el dificil y enojoso tramite de la
defensa de la Tesis. El detractor, lo han adivinado, era como el demonio que acosa a
los personajes de los dibujos animados. Cual abogado o mera encarnacion del diablo,
se dedicaba con entusiasmo durante el examen a molestar al doctorando y a tratar de
hacerle perder la concentracién, llegando al extremo de incluso pellizcarlo o gritarle.

Resulta dificil imagindrselo, pero ahora que estamos en el paraninfo de nuestra
universidad, presidido por los cuadros de sus fundadores y sus rectores, hagamos un
esfuerzo y situémonos en el paraninfo histérico de la Universidad de Alcald, en el
Colegio Mayor de San lldefonso, embrion de la universidad cisneriana y de sus dos



hijas y mal avenidas hermanas: la Universidad Complutense de Madrid y la Universidad
de Alcala de Henares.

La entrada al espectaculo -pues tenia mucho de eso- era libre. El publico entraba y
salia constantemente, hablaba en voz alta, comia, gritaba, incluso, si sabian latin,
literal no figuradamente, podian hacer preguntas al doctorando, que tenia que sufrir
una verdadera ordalia, pues podia ser preguntado acerca de cualquier saber que le
hubiesen ensefiado durante la carrera. En latin, siempre en latin. No es de extrafiar
que pocos doctorandos superaran aquella exigente y diabdlica prueba. A los pocos que
aprobaban se les abria en su honor la puerta de la gloria; en el exterior, en la plaza, les
aguardaba el pueblo de la villa, dispuestos a conferirle tratamiento de héroes, aunque
en Alcala no existiese la tradicion salmantina del victor, el emblema que los nuevos
doctores tenian derecho a pintar en algin muro de |a histérica ciudad con “el rojo de
Salamanca”.

A los muchos que suspendian, les aguardaba la puerta de los carros, donde eran
sometidos a mofa y escarnio de los decepcionados vecinos de la villa, muchos de los
cuales habian asistido al acto. ¢ Decepcionados? éPor qué? Porque era costumbre que
el nuevo doctor por la Universidad de Alcald, el ultimo en contraer matrimonio
simbdlico con la sabiduria convidase a los alli congregados. {Pueden imaginarse la
cuenta a la que tenia que hacer frente el flamante esposo? Si sigue aun en vigor, creo
que la acostumbrada comida que el neo doctor tiene que pagar en los tiempos
actuales a todo el tribunal de la tesis es cosa menor en comparacion con aquello.

No es de extrafiar que a la dificultad académica se uniese la insolvencia econdmica
como explicacién de que muchos doctorandos optaran por recibir su grado en
universidades de menor relumbrén y prosapia, pero mas econdmicas, como Pastrana,
Siglienza, El Burgo de Osma o Baeza.

Paraninfo tiene una etimologia muy clara: pard, “al lado de”, y nymphi, “novia”, es
decir “los que acompafian a la novia”. En algunos rituales universitarios que
mantienen las normas de la universidad medieval y renacentista europea, como el
holandés, aun existe la figura de los paraninfos (paranimfen), pero ambos son un par
de padrinos que actuan como consejeros, no se conserva la division de funciones de
laceremonia antigua. El DRAE recoge también la siguiente acepcién: “En las
universidades, persona que anunciaba la entrada del curso, estimulando al estudio con
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una oracion retorica”; por tanto, el encargado de dar la leccion de apertura del curso
académico en una facultad o en un colegio mayor estaria ejerciendo de “paraninfo”.

En otras culturas la palabra designa, en conformidad con sus origenes, a los padrinos
del novio o de la novia en una boda. Pero la acepcidn mds conocida en Espafia de este
vocablo es la de “saléon en el que tienen lugar los actos académicos de las
universidades”. En un peculiar tipo de metonimia el vocablo que nombraba a dos de
los participantes en la ceremonia académica por excelencia ha pasado a designar el
lugar donde ésta tiene lugar. Y en el paraninfo mas ilustre de la universidad espafiola
el de Alcald, tiene lugar todos los 23 de abril, fecha del fallecimiento del autor del
Himalaya de nuestra literatura, con la regularidad de un reloj en hora, la entrega del
mas alto galarddén de nuestras letras: el Premio Cervantes.

Hoy, en este magnifico paraninfo de nuestra Universidad, tengo el inmenso honor de

ejercer de padrino des mis alumnos de la promocion 2019-2024 de la Universidad de

Mavyores. Es decir, voy a ser su paraninfo en este inolvidable acto de graduacion.

Estas breves palabras, surgidas de mi amor por el significado y la etimologia de las
palabras, son mi saludo y mi reconocimiento para ellos, sus familias y todos mis
compaferos de claustro docente, las autoridades académicas y el invitado de honor
de esta ceremonia, el gran escritor Luis Landero, quien nos honra con su presencia hoy
aqui.

Les doy mi felicitacién antes de sus esponsales con la sabiduria y con la Universidad
Pontificia Comillas. Pero, ademas, quiero darles las gracias.

Quiero darles las gracias no solo por el honor que me han brindado, que es muy
grande.

Quiero darles las gracias por estos afios de felicidad siendo su profesor.

En el Agamendn de Esquilo el rey de Micenas exclama:

“Dios contempla con benevolencia a un maestro gentil”.

Gracias por haberme permitido ser su maestro. Nunca les olvidareé.
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