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Excelentísima Vicerrectora de Estrategia Académica, Innovación e Internacionalización 
de la Universidad Pontificia Comillas, profesora Paloma Bilbao-Calabuig. Profesor Pablo 
García González, director de la Escuela de Postgrado y Lifelong Learning de esta 
universidad, a la que está adscrita la Universidad de Mayores. Profesor, Javier Morales, 
querido Javier, subdirector Académico y de Innovación de la citada escuela. Admirado 
Luis Landero. Y, por último, pero no los últimos, alumnos de la promoción 2019-2024 y 
sus seres queridos que los acompañan en un día tan importante. 
 
Buenas tardes a todos. Prometo ser muy breve.  
 
La actual Europa desnortada debería fijarse en alguna ocasión con atención en el 
espejo de la gran universidad renacentista europea. Si ha habido una institución 
verdaderamente europea esa fue la universidad anterior al cataclismo de la Reforma, 
la Contrarreforma y las guerras de religión que asolaron el continente. En aquel 
universo de saber y conocimiento el examen y eventual concesión del grado de doctor 
adoptaban el simbolismo de un matrimonio del doctorando, que siempre era un 
hombre, es ocioso decirlo, con la sabiduría encarnada en la Universidad, cuya 
representación, como su género, era femenina. Casi una diosa, un recuerdo de la 
promiscuidad con la que dioses olímpicos y humanos se relacionaban en la Antigüedad 
Clásica. A esa ceremonia el “novio” era acompañado por dos padrinos: el tutor y el 
detractor. El primero, cuyo heredero es el actual director de tesis doctoral, culminaba 
en ese matrimonio simbólico el trabajo de años de tutela académica y personal del 
doctorando, aconsejándolo o dándole ánimos durante el difícil y enojoso trámite de la 
defensa de la Tesis. El detractor, lo han adivinado, era como el demonio que acosa a 
los personajes de los dibujos animados. Cual abogado o mera encarnación del diablo, 
se dedicaba con entusiasmo durante el examen a molestar al doctorando y a tratar de 
hacerle perder la concentración, llegando al extremo de incluso pellizcarlo o gritarle.  
 
Resulta difícil imaginárselo, pero ahora que estamos en el paraninfo de nuestra 
universidad, presidido por los cuadros de sus fundadores y sus rectores, hagamos un 
esfuerzo y situémonos en el paraninfo histórico de la Universidad de Alcalá, en el 
Colegio Mayor de San Ildefonso, embrión de la universidad cisneriana y de sus dos 
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hijas y mal avenidas hermanas: la Universidad Complutense de Madrid y la Universidad 
de Alcalá de Henares.  
 
La entrada al espectáculo -pues tenía mucho de eso- era libre. El público entraba y 
salía constantemente, hablaba en voz alta, comía, gritaba, incluso, si sabían latín, 
literal no figuradamente, podían hacer preguntas al doctorando, que tenía que sufrir 
una verdadera ordalía, pues podía ser preguntado acerca de cualquier saber que le 
hubiesen enseñado durante la carrera. En latín, siempre en latín. No es de extrañar 
que pocos doctorandos superaran aquella exigente y diabólica prueba. A los pocos que 
aprobaban se les abría en su honor la puerta de la gloria; en el exterior, en la plaza, les 
aguardaba el pueblo de la villa, dispuestos a conferirle tratamiento de héroes, aunque 
en Alcalá no existiese la tradición salmantina del víctor, el emblema que los nuevos 
doctores tenían derecho a pintar en algún muro de la histórica ciudad con “el rojo de 
Salamanca”.  
 
A los muchos que suspendían, les aguardaba la puerta de los carros, donde eran 
sometidos a mofa y escarnio de los decepcionados vecinos de la villa, muchos de los 
cuales habían asistido al acto. ¿Decepcionados? ¿Por qué? Porque era costumbre que 
el nuevo doctor por la Universidad de Alcalá, el último en contraer matrimonio 
simbólico con la sabiduría convidase a los allí congregados. ¿Pueden imaginarse la 
cuenta a la que tenía que hacer frente el flamante esposo? Si sigue aún en vigor, creo 
que la acostumbrada comida que el neo doctor tiene que pagar en los tiempos 
actuales a todo el tribunal de la tesis es cosa menor en comparación con aquello.  
 
No es de extrañar que a la dificultad académica se uniese la insolvencia económica 
como explicación de que muchos doctorandos optaran por recibir su grado en 
universidades de menor relumbrón y prosapia, pero más económicas, como Pastrana, 
Sigüenza, El Burgo de Osma o Baeza. 
 
Paraninfo tiene una etimología muy clara: pará, “al lado de”, y nýmphi, “novia”, es 
decir “los que acompañan a la novia”. En algunos rituales universitarios que 
mantienen las normas de la universidad medieval y renacentista europea, como el 
holandés, aún existe la figura de los paraninfos (paranimfen), pero ambos son un par 
de padrinos que actúan como consejeros, no se conserva la división de funciones de 
laceremonia antigua. El DRAE recoge también la siguiente acepción: “En las 
universidades, persona que anunciaba la entrada del curso, estimulando al estudio con 
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una oración retórica”; por tanto, el encargado de dar la lección de apertura del curso 
académico en una facultad o en un colegio mayor estaría ejerciendo de “paraninfo”.   
 
En otras culturas la palabra designa, en conformidad con sus orígenes, a los padrinos 
del novio o de la novia en una boda. Pero la acepción más conocida en España de este 
vocablo es la de “salón en el que tienen lugar los actos académicos de las 
universidades”. En un peculiar tipo de metonimia el vocablo que nombraba a dos de 
los participantes en la ceremonia académica por excelencia ha pasado a designar el 
lugar donde ésta tiene lugar. Y en el paraninfo más ilustre de la universidad española 
el de Alcalá, tiene lugar todos los 23 de abril, fecha del fallecimiento del autor del 
Himalaya de nuestra literatura, con la regularidad de un reloj en hora, la entrega del 
más alto galardón de nuestras letras: el Premio Cervantes.  
 
Hoy, en este magnífico paraninfo de nuestra Universidad, tengo el inmenso honor de 
ejercer de padrino des mis alumnos de la promoción 2019-2024 de la Universidad de 
Mayores. Es decir, voy a ser su paraninfo en este inolvidable acto de graduación.  
 
Estas breves palabras, surgidas de mi amor por el significado y la etimología de las 
palabras, son mi saludo y mi reconocimiento para ellos, sus familias y todos mis 
compañeros de claustro docente, las autoridades académicas y el invitado de honor 
de esta ceremonia, el gran escritor Luis Landero, quien nos honra con su presencia hoy 
aquí.  
 
Les doy mi felicitación antes de sus esponsales con la sabiduría y con la Universidad 
Pontificia Comillas. Pero, además, quiero darles las gracias.  
 
Quiero darles las gracias no solo por el honor que me han brindado, que es muy 
grande.  
 
Quiero darles las gracias por estos años de felicidad siendo su profesor.  
 
En el Agamenón de Esquilo el rey de Micenas exclama: 
 
“Dios contempla con benevolencia a un maestro gentil”.  
 
Gracias por haberme permitido ser su maestro. Nunca les olvidaré. 


