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    Cuando yo era niño, mi padre me decía a menudo que la vida era breve, 
que el tiempo volaba. A mí aquello me parecía absurdo. ¿Cómo iba a ser 
breve la vida, cómo iba a volar el tiempo, si los días eran interminables y 
daban para hacer tantas y tantas cosas? Y es que de niños se vive solo en el 
presente. No existe además la nostalgia del pasado ni la amenaza del futuro. 
El niño vive en la plenitud de cada instante. Y además vive entregado a la 
tarea más portentosa que pueda existir: descubrir el mundo. Todo le 
maravilla y todo le asombra, porque todo en la vida está por estrenar. La 
infancia es la edad de los hallazgos perdurables. Nuestras primeras 
experiencias son fundacionales y sirven para siempre. La primera vez que 
tenemos un pájaro vivo en nuestras manos, la primera vez que subimos a un 
árbol, que mordemos una fruta recién cogida, que dormimos bajo las 
estrellas, que vemos un tren o una catedral, que escuchamos el estruendo de 
una banda de música. Los niños viven con tanta intensidad cada momento 
que es verdad que el tiempo para ellos es muy largo. De niño, además, uno 
no conoce la muerte, o al menos la muerte es algo que a uno no le incumbe, 
y vive como en la eternidad del presente. Ya se sabe, de niños somos 
inmortales. Después, cuando la costumbre y la monotonía empiezan a regir 
nuestras vidas, y cuando ya no se vive con tanta intensidad, entonces es 
cuando el tiempo empieza a pasar deprisa, cada vez más deprisa, sin dejar 
apenas huella en la memoria. 
    Sí, mi padre tenía razón. La vida, ciertamente, como se viene repitiendo 
desde la más remota antigüedad, con una mezcla de resignación y de estupor, 
o como nos dice el tango (“Pensar que es un soplo la vida,/que veinte años 
no es nada…”), es breve. Diríase que la semana pasada yo era joven, 
invencible, y que hoy me encuentro aquí, ya con las sombras del crepúsculo 
al fondo del camino, hablando ante vosotros en este acto ritual de graduación, 
de despedida, pero también de renovación de las ilusiones, de los proyectos, 
del pacto inmemorial del hombre con la esperanza y con los sueños… Ya 
Homero lo dejó dicho de una vez por todas: “Como las hojas de los árboles, 
así las generaciones de los hombres”. 
    Pensemos por un momento en la inmensidad del tiempo histórico, al lado 
del cual nuestras vidas son apenas una gota en el mar. Pertenecemos a una 
civilización que tiene miles de años. Digamos que unos tres mil años, 
atendiendo a la cuna de nuestra civilización, que es Grecia. A cuatro o cinco 
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generaciones por siglo, que en esto hay opiniones diversas, salen unas ciento 
veinte o ciento cincuenta generaciones. Contemos hacia atrás: nuestros 
padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos, tatarabuelos… Ellos son 
nuestros antepasados, nuestros queridos antepasados, es decir, nuestros 
familiares, como nosotros seremos los antepasados y familiares de nuestros 
hijos, nietos, bisnietos… “Como las hojas de los árboles, así las generaciones 
de los hombres”. 
    ¿Y qué fue de nuestros antepasados, y que será de nosotros con el paso del 
tiempo? ¿Morir y ser olvidados? ¿Es ese nuestro destino? Pongamos un 
ejemplo. ¿Qué fue de nuestros antepasados, familiares nuestros, que vivieron 
en los siglos XVI y XVII en España? ¿Han muerto por segunda vez a manos 
del olvido? Yo creo que no. Sabemos de ellos, de su día a día, de sus afanes, 
de sus sueños, de sus creencias, de lo que hicieron o dejaron de hacer, de sus 
costumbres, de sus pensamientos, de su modo de hablar, de cómo vestían, 
qué comían, cómo se enamoraban, de sus momentos dichosos y de sus 
momentos de tristeza. Siguen viviendo en nuestra memoria y en nuestro 
corazón. Y eso se debe esencialmente a los libros. Es decir, al autor del 
Lazarillo, a Cervantes, a Lope, a Quevedo, …y a otros menos conocidos, que 
escribieron libros que siguen vivos, que siguen latiendo cuando un lector los 
abre y los lee, porque de los escritores y de los lectores depende que nuestro 
pasado colectivo no sea devorado por el olvido. Sí, los libros laten, están 
vivos, palpitantes, porque al fin y al cabo todos ellos constituyen el corazón 
de la tribu. 
    Los libros de historia nos ofrecen gruesas pinceladas donde entrevemos 
las vidas de los reyes y de los poderosos, las guerras, las revoluciones, la 
frialdad de los datos sociales y macroeconómicos… Pero ¿y la gente normal, 
anónima, que eran casi todos? Esos no aparecen en los libros de historia. 
Como dijo Camus, están los que hacen la historia y los que la sufren. Pero 
de los sufridores, de los humildes campesinos, de los artesanos, de los 
obreros que levantaron las catedrales, de los soldados rasos que morían en 
las batallas del Imperio, de las mujeres de a pie, de los niños, de los 
vagabundos, de los pícaros…, de esos no se habla. ¿Cómo vivían, cómo 
hablaban, cuáles eran sus modos de esparcimiento, sus bailes, sus canciones, 
sus penas y sus alegrías? 
    Pues bien, eso es lo que nos cuentan los libros, los benditos libros 
literarios. Esa no es la historia fría y deshumanizada, sino la historia por 
dentro, la historia palpitante del bichear diario de la gente, de los dolores de 
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su cuerpo y de los sentimientos de su alma, de esa gran aventura que es la 
vida cotidiana y anónima de todos esos a los que Antonio Machado canta en 
sus versos: “Son buenas gentes que viven,/laboran, pasan y sueñan,/y en un 
día como tantos,/descansan bajo la tierra”. Sin los escritores, sin los pintores, 
sin los científicos, sin los filósofos, sin los músicos…, el pasado sería un 
terreno yermo, un erial, un tiempo oscuro, una historia sin alma, porque todo 
lo demás habría sido pasto del olvido. Los libros son el corazón inmortal de 
la tribu. O, si se quiere, la cultura, la educación, el conocimiento, son el 
corazón inmortal de la tribu. Porque nosotros, cada uno de nosotros, somos 
fugaces, pero la tribu es inmortal, y su inmortalidad es también la nuestra. 
No, no morimos del todo, seguimos viviendo en la memoria de la tribu.  
    Pero aun así, siendo fugaces, y siendo apenas nada en el decurso de los 
siglos, cada uno de nosotros es único, irrepetible. Del mismo modo que 
nuestros rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los demás, 
también nuestro carácter y nuestro modo de ver y de sentir el mundo son por 
fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O mejor dicho: en 
nosotros está la semilla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue 
y que germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste y acabe 
dando apenas unos frutos raquíticos. Se trata, en definitiva, de “ser nosotros 
mismos”. En eso consiste la originalidad. Y ese es el secreto esencial del 
éxito, y acaso también de la felicidad. 
    Pero ¿qué hacer para llegar a ser nosotros mismos? ¿Dónde ir a buscar 
nuestro mundo, original, intransferible y único? ¿Tendremos, como Ulises, 
que navegar por mil islas y salir airosos de innumerables aventuras para 
llegar a Ítaca, nuestra patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en busca de 
sí mismo. Esa es la tarea esencial de la vida. Solo que Ítaca no está lejos. No: 
ya estamos en Ítaca: solo nos queda conquistar ese reino que se extiende a 
nuestro alrededor. Aquí están nuestras verdaderas maravillas: las sirenas, los 
cíclopes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y venir, está 
contenido el viaje mítico hacia la tierra primigenia. Y es que, como decía 
Ortega, lo extraordinario y original no está más allá, sino más acá, en torno 
a nosotros, confundido con las horas más humildes de nuestra vida. Todo, 
todo es interesante, todo es nuevo, cuando se mira con paciencia y con 
atención. Las cosas que nos rodean están por descubrir. Y es que vamos por 
la vida demasiado deprisa, sin fijar la mirada en las cosas. Y, lo que es peor, 
damos las cosas por sabidas. Vivimos de segunda mano. Nos encomendamos 
a la costumbre, que es el peor y más declarado enemigo del conocimiento. 
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Por eso, contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro. Del 
extrañamiento. Recordemos a Platón: el conocimiento es hijo del asombro. 
No demos las cosas por sabidas. Vayamos directamente a ellas para 
conocerlas de primera mano. Mozart de primera mano, el canto del mirlo de 
primera mano, la lluvia de primera mano, nosotros mismos de primera mano. 
Estrenemos el mundo cada día. Libemos en la flor antes que en la miel. Es 
decir, prolonguemos nuestra infancia, no dejemos que muera el niño que 
fuimos, cuando vivíamos en un casi continuo estado de asombro, porque 
todo estaba por descubrir… Luego, con el tiempo, con la experiencia y el 
estudio, llegaremos a ser un poco sabios, e incluso muy sabios. Pues bien, el 
sabio y el niño formarán un magnífico dúo. ¿Y qué puede aportar el niño al 
negocio común? Algo tan esencial como la intuición y el asombro, la 
incansable capacidad de asombro. He ahí a la cigarra y a la hormiga 
reconciliados al fin en un único afán. Luis Buñuel nos cuenta que él se 
obligaba todos los días, durante al menos media hora, a inventarse una 
historia. De eso modo, entrenaba la imaginación, igual que otros van al 
gimnasio a entrenar los músculos. Porque, si no se usa, la imaginación, como 
todo, languidece y muere. Pues bien, lo mismo debemos hacer son el 
asombro. Entrenarlo cada día, haciendo el gustoso esfuerzo de mirar las 
cosas con ojos nuevos, como si las viésemos por primera vez.  
    Y es que, en efecto, el arte y el hábito de ser nosotros mismos y de mirar, 
pensar y sentir por cuenta propia, no son fáciles ni se dan de balde. Necesitan 
entrenamiento. Quizá por eso, pocos son los que miran o leen con sus propios 
ojos y oyen con sus propios oídos, y piensan y sienten con su inteligencia y 
su corazón. Y es que la costumbre, que lo da todo hecho, es mucho más 
hospitalaria y cómoda. La tarea de ser nosotros mismos exige un esfuerzo, 
una dedicación, un precio que no todos están dispuestos a pagar. Exige, por 
ejemplo, lentitud, en un mundo donde todo invita a la velocidad anestesiante 
y a la fugacidad de las cosas y de las ideas. Exige también soledad y 
recogimiento. Y exige también concentración, ese esfuerzo supremo y 
delicioso de reunir en un punto los cinco sentidos y las cualidades todas del 
alma. Y no olvidemos tampoco escuchar a nuestro corazón, porque ya se 
sabe que a veces el intelecto es el que busca y el corazón es el que encuentra. 
Como decía Cervantes: “Saber sentir es saber decir”, o como repite Goethe: 
“Basta con sentir”. Y es que no hay nada peor para el conocimiento y para la 
vida misma que la apatía del corazón, que es tanto como el cansancio de 
vivir. Los mejores frutos que ha dado la filosofía, o la ciencia o el arte, han 
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surgido de esa actitud ante la vida que debemos hacer nuestra de una vez 
para siempre. Yo diría que, para todos nosotros, la búsqueda de la lucidez es 
un deber moral. Apuntemos en nuestra memoria esas cuatro palabras: 
lentitud, recogimiento, concentración y pasión. Y donde digo pasión puede 
decirse entusiasmo, o amor, o como queramos llamarle al arte de 
emocionarse y de sentir. Al fin y al cabo, la vida es un viaje solo de ida, y no 
merece la pena renunciar a la originalidad, a la incertidumbre, a la pasión de 
ser nosotros mismos.  
    Y eso es lo que habéis hecho vosotros, prolongar la infancia, renovar cada 
día el asombro de vivir, optar por la lentitud y el esfuerzo gratificante del 
estudio, del pensamiento, de la observación, juntar al sabio con el niño para 
que canten a compás. Decía Luis Cernuda que acaso lo más extraordinario 
de don Quijote es que no se cansaba nunca de vivir. Qué gran cosa es esa: no 
cansarse nunca de vivir, que es lo mismo que les ocurre a los niños. Y como 
creo que os ocurre a vosotros. Y eso, amigos, os hace nobles y admirables.  
    Hay una palabra que a mí me gusta mucho y que la aprendí de niño, de 
labios de mi madre, y que encierra toda una filosofía y toda una ética. “Tienes 
que hacer las cosas con jeito”, me decía. “Jeito” no existe oficialmente en 
castellano. Es una palabra portuguesa (“jeitu”), y también gallega (“xeito”), 
que significa “actitud”, “gesto”, “disposición” con que se hacen las cosas. 
Nosotros vivíamos en la frontera con Portugal, allí donde las lenguas 
mezclaban sus letras y sus músicas con un desenfado de lo más creativo y 
saludable. Y uno de los muchos términos que recuerdo de aquel contrabando 
léxico es justamente “jeito”, así, pronunciado a la española. Creedme si os 
digo que es una palabra maravillosa, una construcción semántica comparable 
a una catedral gótica o a una locomotora de vapor, y cuya elaboración ha 
requerido siglos de civilización, de refinamiento cultural. Ser jeitoso es hacer 
las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un interés inmediato sino 
porque sí, por el puro gusto de hacerlas bien, de dar lo mejor de nosotros 
mismos, de otorgarle resplandor al instante, a los instantes que no parecían 
llamados a perpetuarse sino a extinguirse en la grisura del tedio, de la rutina, 
de la desgana de vivir. El niño que juega en soledad y se esmera en lo suyo, 
sin necesidad de ser mirado ni admirado, es jeitoso. Y también lo es Sócrates, 
y con qué profunda levedad, cuando aprende a tocar un aire de flauta en su 
última noche de condenado a muerte. “¿Y por qué, maestro, si vas a morir 
en unas horas?” “Pues por saber algo más antes de morir”. En algunas obras 
arquitectónicas de los viejos tiempos hay detalles magníficos en 
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emplazamientos recónditos, medio secretos, incluso escondidos, que 
escapan a la mirada del curioso. ¿Para qué se hicieron entonces, y por qué 
tanto esmero en algo que nadie iba a mirar ni a admirar? “Porque Dios lo 
ve”, decían aquellos artífices, que es tanto como decir que por puro jeito, por 
el sabio placer de hacer las cosas lo mejor posible, de colmar el anhelo de 
perfección que hay, o debería haber, en todos nosotros. Y también porque 
ese es nuestro insobornable deber moral, nuestro imperativo categórico. Hoy 
se tiende a menudo a despachar todo deprisa y de cualquier manera, y a 
menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una pena que, pudiendo ser 
jeitosos, muchos opten por la vulgaridad de ser meramente exitosos. Pues 
bien, vosotros sois jeitosos. No de otra forma se le puede llamar a ese 
entusiasmo desinteresado por no dejar nunca de aprender. Por ese amor al 
conocimiento. ¿Por qué, si total ya tenéis resuelta vuestra vida? Pues por el 
gusto de saber algo más, diríais vosotros, coincidiendo con Sócrates.   
    En fin, y ya para terminar, quiero recordar que mi abuela Francisca, que 
era una gran contadora de cuentos, solía empezar sus narraciones diciendo: 
“Hace mucho tiempo en un país lejano”, y a partir de ahí empezaban a ocurrir 
prodigios de lámparas mágicas, de cuevas llenas de tesoros, de reinos 
submarinos, de princesas cautivas de dragones. Y había también palabras 
mágicas, poderosas, como “abracadabra” o “ábrete, Sésamo”, y muchas otras 
que he olvidado. Y yo pensaba: Qué mala suerte he tenido de nacer en este 
pueblo y en esta época, donde no hay portentos ni palabras mágicas, porque 
lo extraordinario ocurrió hace mucho tiempo en un país lejano. Y 
transcurrieron los años, y un día miré al pasado y descubrí que era entonces, 
en la niñez, y en mi pueblo, cuando vivía en un país lejano, lleno de 
maravillas, que no supe ver hasta que la nostalgia me lo devolvió poetizado 
por la memoria. Y, del mismo modo, otro día descubrí la poesía y leí: “Yo 
voy soñando caminos de la tarde”, y me quedé pasmado, porque de pronto 
el poeta había conseguido convertir las palabras diarias y sencillas en 
palabras nuevas y mágicas. Como dice Chejov, el escritor ha de hacer 
poderosas las palabras humildes e interesante a la gente vulgar. Por eso, una 
de mis normas para vivir y para escribir es esta: “Recuerda que vives en un 
país lejano”, y me lo repito a menudo, para no olvidar que todo es interesante 
cuando se mira con intensidad, y que todos nosotros somos únicos, 
irrepetibles. 
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    Hagamos nuestra esta frase, y repitámosla todos los días, para no olvidar 
que en este mundo no hay más prodigios que los que conquistemos con 
nuestro espíritu y nuestro corazón.  
    Enhorabuena a todos vosotros, los felizmente graduados. Y no dejéis 
nunca de ser jeitosos. Ese, y no otro, es el verdadero éxito de nuestras vidas. 
Suerte, amigos. 
 
 
MADRID, 28 de mayo 2024 
 
 
 
 
 
 


