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Cuando yo era nifio, mi padre me decia a menudo que la vida era breve,
que el tiempo volaba. A mi aquello me parecia absurdo. ;Como iba a ser
breve la vida, como iba a volar el tiempo, si los dias eran interminables y
daban para hacer tantas y tantas cosas? Y es que de nifios se vive solo en el
presente. No existe ademas la nostalgia del pasado ni la amenaza del futuro.
El nifio vive en la plenitud de cada instante. Y ademas vive entregado a la
tarea mas portentosa que pueda existir: descubrir el mundo. Todo le
maravilla y todo le asombra, porque todo en la vida esta por estrenar. La
infancia es la edad de los hallazgos perdurables. Nuestras primeras
experiencias son fundacionales y sirven para siempre. La primera vez que
tenemos un pajaro vivo en nuestras manos, la primera vez que subimos a un
arbol, que mordemos una fruta recién cogida, que dormimos bajo las
estrellas, que vemos un tren o una catedral, que escuchamos el estruendo de
una banda de musica. Los nifios viven con tanta intensidad cada momento
que es verdad que el tiempo para ellos es muy largo. De nifio, ademas, uno
no conoce la muerte, o al menos la muerte es algo que a uno no le incumbe,
y vive como en la eternidad del presente. Ya se sabe, de nifios somos
inmortales. Después, cuando la costumbre y la monotonia empiezan a regir
nuestras vidas, y cuando ya no se vive con tanta intensidad, entonces es
cuando el tiempo empieza a pasar deprisa, cada vez mas deprisa, sin dejar
apenas huella en la memoria.

Si, mi padre tenia razon. La vida, ciertamente, como se viene repitiendo
desde la mas remota antigiiedad, con una mezcla de resignacion y de estupor,
o como nos dice el tango (“Pensar que es un soplo la vida,/que veinte afos
no es nada...”), es breve. Diriase que la semana pasada yo era joven,
invencible, y que hoy me encuentro aqui, ya con las sombras del crepusculo
al fondo del camino, hablando ante vosotros en este acto ritual de graduacion,
de despedida, pero también de renovacion de las ilusiones, de los proyectos,
del pacto inmemorial del hombre con la esperanza y con los suefios... Ya
Homero lo dejé dicho de una vez por todas: “Como las hojas de los arboles,
asi las generaciones de los hombres™.

Pensemos por un momento en la inmensidad del tiempo historico, al lado
del cual nuestras vidas son apenas una gota en el mar. Pertenecemos a una
civilizacion que tiene miles de afos. Digamos que unos tres mil afios,
atendiendo a la cuna de nuestra civilizacion, que es Grecia. A cuatro o cinco



generaciones por siglo, que en esto hay opiniones diversas, salen unas ciento
veinte o ciento cincuenta generaciones. Contemos hacia atras: nuestros
padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos, tatarabuelos... Ellos son
nuestros antepasados, nuestros queridos antepasados, es decir, nuestros
familiares, como nosotros seremos los antepasados y familiares de nuestros
hijos, nietos, bisnietos... “Como las hojas de los arboles, asi las generaciones
de los hombres”.

LY qué fue de nuestros antepasados, y que sera de nosotros con el paso del
tiempo? ;Morir y ser olvidados? ;Es ese nuestro destino? Pongamos un
ejemplo. ;Qué fue de nuestros antepasados, familiares nuestros, que vivieron
en los siglos XVIy XVII en Espana? ; Han muerto por segunda vez a manos
del olvido? Yo creo que no. Sabemos de ellos, de su dia a dia, de sus afanes,
de sus sueios, de sus creencias, de lo que hicieron o dejaron de hacer, de sus
costumbres, de sus pensamientos, de su modo de hablar, de como vestian,
qué comian, cdmo se enamoraban, de sus momentos dichosos y de sus
momentos de tristeza. Siguen viviendo en nuestra memoria y en nuestro
corazon. Y eso se debe esencialmente a los libros. Es decir, al autor del
Lazarillo, a Cervantes, a Lope, a Quevedo, ...y a otros menos conocidos, que
escribieron libros que siguen vivos, que siguen latiendo cuando un lector los
abre y los lee, porque de los escritores y de los lectores depende que nuestro
pasado colectivo no sea devorado por el olvido. Si, los libros laten, estan
vivos, palpitantes, porque al fin y al cabo todos ellos constituyen el corazon
de la tribu.

Los libros de historia nos ofrecen gruesas pinceladas donde entrevemos
las vidas de los reyes y de los poderosos, las guerras, las revoluciones, la
frialdad de los datos sociales y macroecondmicos... Pero ;y la gente normal,
andnima, que eran casi todos? Esos no aparecen en los libros de historia.
Como dijo Camus, estan los que hacen la historia y los que la sufren. Pero
de los sufridores, de los humildes campesinos, de los artesanos, de los
obreros que levantaron las catedrales, de los soldados rasos que morian en
las batallas del Imperio, de las mujeres de a pie, de los nifios, de los
vagabundos, de los picaros..., de esos no se habla. ;Como vivian, como
hablaban, cudles eran sus modos de esparcimiento, sus bailes, sus canciones,
sus penas y sus alegrias?

Pues bien, eso es lo que nos cuentan los libros, los benditos libros
literarios. Esa no es la historia fria y deshumanizada, sino la historia por
dentro, la historia palpitante del bichear diario de la gente, de los dolores de



su cuerpo y de los sentimientos de su alma, de esa gran aventura que es la
vida cotidiana y anénima de todos esos a los que Antonio Machado canta en
sus versos: “Son buenas gentes que viven,/laboran, pasan y suefian,/y en un
dia como tantos,/descansan bajo la tierra”. Sin los escritores, sin los pintores,
sin los cientificos, sin los fildsofos, sin los musicos..., el pasado seria un
terreno yermo, un erial, un tiempo oscuro, una historia sin alma, porque todo
lo demas habria sido pasto del olvido. Los libros son el corazéon inmortal de
la tribu. O, si se quiere, la cultura, la educacién, el conocimiento, son el
corazon inmortal de la tribu. Porque nosotros, cada uno de nosotros, somos
fugaces, pero la tribu es inmortal, y su inmortalidad es también la nuestra.
No, no morimos del todo, seguimos viviendo en la memoria de la tribu.

Pero aun asi, siendo fugaces, y siendo apenas nada en el decurso de los
siglos, cada uno de nosotros es unico, irrepetible. Del mismo modo que
nuestros rostros, o nuestras huellas dactilares, nos diferencian de los demas,
también nuestro caracter y nuestro modo de ver y de sentir el mundo son por
fuerza distintos. Estamos condenados a ser originales. O mejor dicho: en
nosotros esta la semilla de la originalidad. De nosotros depende que arraigue
y que germine, y que crezca y que se multiplique, o que se agoste y acabe
dando apenas unos frutos raquiticos. Se trata, en definitiva, de “ser nosotros
mismos”. En eso consiste la originalidad. Y ese es el secreto esencial del
éxito, y acaso también de la felicidad.

Pero ;qué hacer para llegar a ser nosotros mismos? ;Ddnde ir a buscar
nuestro mundo, original, intransferible y inico? ;Tendremos, como Ulises,
que navegar por mil islas y salir airosos de innumerables aventuras para
llegar a [taca, nuestra patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en busca de
si mismo. Esa es la tarea esencial de la vida. Solo que [taca no esté lejos. No:
ya estamos en Itaca: solo nos queda conquistar ese reino que se extiende a
nuestro alrededor. Aqui estan nuestras verdaderas maravillas: las sirenas, los
ciclopes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y venir, esta
contenido el viaje mitico hacia la tierra primigenia. Y es que, como decia
Ortega, lo extraordinario y original no estd mas alld, sino mas acé, en torno
a nosotros, confundido con las horas mas humildes de nuestra vida. Todo,
todo es interesante, todo es nuevo, cuando se mira con paciencia y con
atencion. Las cosas que nos rodean estan por descubrir. Y es que vamos por
la vida demasiado deprisa, sin fijar la mirada en las cosas. Y, lo que es peor,
damos las cosas por sabidas. Vivimos de segunda mano. Nos encomendamos
a la costumbre, que es el peor y mas declarado enemigo del conocimiento.



Por eso, contra la modorra de la costumbre, la vigilia del asombro. Del
extrafiamiento. Recordemos a Platon: el conocimiento es hijo del asombro.
No demos las cosas por sabidas. Vayamos directamente a ellas para
conocerlas de primera mano. Mozart de primera mano, el canto del mirlo de
primera mano, la lluvia de primera mano, nosotros mismos de primera mano.
Estrenemos el mundo cada dia. Libemos en la flor antes que en la miel. Es
decir, prolonguemos nuestra infancia, no dejemos que muera el nifio que
fuimos, cuando viviamos en un casi continuo estado de asombro, porque
todo estaba por descubrir... Luego, con el tiempo, con la experiencia y el
estudio, llegaremos a ser un poco sabios, e incluso muy sabios. Pues bien, el
sabio y el nifio formaran un magnifico dto. ;Y qué puede aportar el nifio al
negocio comun? Algo tan esencial como la intuicién y el asombro, la
incansable capacidad de asombro. He ahi a la cigarra y a la hormiga
reconciliados al fin en un unico afan. Luis Bufiuel nos cuenta que €l se
obligaba todos los dias, durante al menos media hora, a inventarse una
historia. De eso modo, entrenaba la imaginacidn, igual que otros van al
gimnasio a entrenar los musculos. Porque, si no se usa, la imaginacion, como
todo, languidece y muere. Pues bien, lo mismo debemos hacer son el
asombro. Entrenarlo cada dia, haciendo el gustoso esfuerzo de mirar las
COsas con 0jos nuevos, como si las viésemos por primera vez.

Y es que, en efecto, el arte y el habito de ser nosotros mismos y de mirar,
pensar y sentir por cuenta propia, no son faciles ni se dan de balde. Necesitan
entrenamiento. Quiza por eso, pocos son los que miran o leen con sus propios
0jos y oyen con sus propios oidos, y piensan y sienten con su inteligencia y
su corazon. Y es que la costumbre, que lo da todo hecho, es mucho mas
hospitalaria y comoda. La tarea de ser nosotros mismos exige un esfuerzo,
una dedicacion, un precio que no todos estan dispuestos a pagar. Exige, por
ejemplo, lentitud, en un mundo donde todo invita a la velocidad anestesiante
y a la fugacidad de las cosas y de las ideas. Exige también soledad y
recogimiento. Y exige también concentracion, ese esfuerzo supremo y
delicioso de reunir en un punto los cinco sentidos y las cualidades todas del
alma. Y no olvidemos tampoco escuchar a nuestro corazon, porque ya se
sabe que a veces el intelecto es el que busca y el corazon es el que encuentra.
Como decia Cervantes: “Saber sentir es saber decir”, o como repite Goethe:
“Basta con sentir”. Y es que no hay nada peor para el conocimiento y para la
vida misma que la apatia del corazon, que es tanto como el cansancio de
vivir. Los mejores frutos que ha dado la filosofia, o la ciencia o el arte, han



surgido de esa actitud ante la vida que debemos hacer nuestra de una vez
para siempre. Yo diria que, para todos nosotros, la busqueda de la lucidez es
un deber moral. Apuntemos en nuestra memoria esas cuatro palabras:
lentitud, recogimiento, concentracion y pasion. Y donde digo pasion puede
decirse entusiasmo, o amor, o como queramos llamarle al arte de
emocionarse y de sentir. Al fin y al cabo, la vida es un viaje solo de ida, y no
merece la pena renunciar a la originalidad, a la incertidumbre, a la pasion de
ser nosotros mismos.

Y eso es lo que habéis hecho vosotros, prolongar la infancia, renovar cada
dia el asombro de vivir, optar por la lentitud y el esfuerzo gratificante del
estudio, del pensamiento, de la observacion, juntar al sabio con el nifio para
que canten a compas. Decia Luis Cernuda que acaso lo mas extraordinario
de don Quijote es que no se cansaba nunca de vivir. Qué gran cosa es esa: no
cansarse nunca de vivir, que es lo mismo que les ocurre a los nifios. Y como
creo que os ocurre a vosotros. Y eso, amigos, os hace nobles y admirables.

Hay una palabra que a mi me gusta mucho y que la aprendi de nifio, de
labios de mi madre, y que encierra toda una filosofia y toda una ética. “Tienes
que hacer las cosas con jeito”, me decia. “Jeito” no existe oficialmente en
castellano. Es una palabra portuguesa (“jeitu”), y también gallega (“xeito”),
que significa “actitud”, “gesto”, “disposicion” con que se hacen las cosas.
Nosotros viviamos en la frontera con Portugal, alli donde las lenguas
mezclaban sus letras y sus musicas con un desenfado de lo més creativo y
saludable. Y uno de los muchos términos que recuerdo de aquel contrabando
léxico es justamente “jeito”, asi, pronunciado a la espafiola. Creedme si os
digo que es una palabra maravillosa, una construccion semantica comparable
a una catedral gotica o a una locomotora de vapor, y cuya elaboracion ha
requerido siglos de civilizacidn, de refinamiento cultural. Ser jeitoso es hacer
las cosas bien por el gusto de hacerlas, no por un interés inmediato sino
porque si, por el puro gusto de hacerlas bien, de dar lo mejor de nosotros
mismos, de otorgarle resplandor al instante, a los instantes que no parecian
llamados a perpetuarse sino a extinguirse en la grisura del tedio, de la rutina,
de la desgana de vivir. El nifio que juega en soledad y se esmera en lo suyo,
sin necesidad de ser mirado ni admirado, es jeitoso. Y también lo es Socrates,
y con qué profunda levedad, cuando aprende a tocar un aire de flauta en su
ultima noche de condenado a muerte. “;Y por qué, maestro, si vas a morir
en unas horas?” “Pues por saber algo mas antes de morir”. En algunas obras
arquitectonicas de los viejos tiempos hay detalles magnificos en



emplazamientos reconditos, medio secretos, incluso escondidos, que
escapan a la mirada del curioso. ;Para qué se hicieron entonces, y por qué
tanto esmero en algo que nadie iba a mirar ni a admirar? “Porque Dios lo
ve”, decian aquellos artifices, que es tanto como decir que por puro jeito, por
el sabio placer de hacer las cosas lo mejor posible, de colmar el anhelo de
perfeccion que hay, o deberia haber, en todos nosotros. Y también porque
ese es nuestro insobornable deber moral, nuestro imperativo categérico. Hoy
se tiende a menudo a despachar todo deprisa y de cualquier manera, y a
menudo por el ansia del dinero y la fama, y es una pena que, pudiendo ser
jeitosos, muchos opten por la vulgaridad de ser meramente exitosos. Pues
bien, vosotros sois jeitosos. No de otra forma se le puede llamar a ese
entusiasmo desinteresado por no dejar nunca de aprender. Por ese amor al
conocimiento. jPor qué, si total ya tenéis resuelta vuestra vida? Pues por el
gusto de saber algo mas, diriais vosotros, coincidiendo con Sdcrates.

En fin, y ya para terminar, quiero recordar que mi abuela Francisca, que
era una gran contadora de cuentos, solia empezar sus narraciones diciendo:
“Hace mucho tiempo en un pais lejano”, y a partir de ahi empezaban a ocurrir
prodigios de lamparas magicas, de cuevas llenas de tesoros, de reinos
submarinos, de princesas cautivas de dragones. Y habia también palabras
magicas, poderosas, como “abracadabra” o “4brete, Sésamo”, y muchas otras
que he olvidado. Y yo pensaba: Qué mala suerte he tenido de nacer en este
pueblo y en esta €poca, donde no hay portentos ni palabras magicas, porque
lo extraordinario ocurri6 hace mucho tiempo en un pais lejano. Y
transcurrieron los afos, y un dia mir¢ al pasado y descubri que era entonces,
en la nifiez, y en mi pueblo, cuando vivia en un pais lejano, lleno de
maravillas, que no supe ver hasta que la nostalgia me lo devolvid poetizado
por la memoria. Y, del mismo modo, otro dia descubri la poesia y lei: “Yo
voy sonando caminos de la tarde”, y me qued¢ pasmado, porque de pronto
el poeta habia conseguido convertir las palabras diarias y sencillas en
palabras nuevas y magicas. Como dice Chejov, el escritor ha de hacer
poderosas las palabras humildes e interesante a la gente vulgar. Por eso, una
de mis normas para vivir y para escribir es esta: “Recuerda que vives en un
pais lejano”, y me lo repito a menudo, para no olvidar que todo es interesante
cuando se mira con intensidad, y que todos nosotros somos unicos,
irrepetibles.



Hagamos nuestra esta frase, y repitamosla todos los dias, para no olvidar
que en este mundo no hay mas prodigios que los que conquistemos con
nuestro espiritu y nuestro corazon.

Enhorabuena a todos vosotros, los felizmente graduados. Y no dejéis
nunca de ser jeitosos. Ese, y no otro, es el verdadero éxito de nuestras vidas.
Suerte, amigos.

MADRID, 28 de mayo 2024



