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Golpeo suavemente la puerta de su habitacion.

- Hola mam3, éicdmo estés?

Su cara se ilumina, e intenta levantarse.

- Holahija, que alegria, ¢ como estas tu? Yo estoy muy bien ¢ Cémo estan los nifios?
éCémo estd tu hermana?

- Estdn todos muy bien, mama. Me preguntan por ti.

Beso sus blancas mejillas, surcadas por finas lineas azules, que dibujan un mapa ilegible

hecho de tiempo en su semblante.

Sus ojos, que fueron verdes, tienen ahora un color desleido, como si un velo de agua se
interpusiera entre su mirada y la mia. El pelo, suave y fino, como el de un bebé, apenas

cubre la superficie de su cabeza.

Comienzo a contarle algo intrascendente acerca de los nifios, y, de repente, su mirada

me abandona y se pierde en la ventana. Yo callo.

Se vuelve hacia mi,

- Pero que alegria, ¢ Cuando has llegado? {No te he oido entrar! Figurate. ¢ Qué tal

los nifios? ¢éY tu hermana?



Sonrio pacientemente, y comienzo de nuevo a desgranar la misma historia. Sus manos,
nudosas, entrelazadas sobre la falda gris, tienen un movimiento apenas perceptible,

pero que yo acuso como descarga eléctrica.

- ¢Paseamos? -le pregunto- mira, hace un dia precioso, han brotado los tulipanes
y los narcisos en el jardin.

- jiiSill! -Palmotea contenta.

Se levanta despacio y vamos al armario para coger un abrigo.

De repente, se vuelve y me mira fijamente.

- iHola, querida!iQué alegria! ¢Cémo estds? ¢Coémo estan los niflos? ¢Has venido

con tu hermana?

Sonrio, esta vez mas débilmente, y diciendo que si con la cabeza, le vuelvo a comentar

la idea de pasear por el jardin, y ella, de nuevo, asiente con ilusion.

Pero necesita ir al bano.

Espero inquieta al otro lado de la puerta, tarda mucho.

Preocupada, golpeo la puerta. Abre.

Me mira sorprendida.

- iQué alegria! iTu por aqui!

Me caen gruesos lagrimones por las mejillas.

Sacudo la cabeza. Le doy un abrazo. Su cuerpo fragil se abandona agradecido. Y pienso,

iiinadie se ha alegrado tanto de verme en una sola tarde!!!



