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Independientes USA

Nebraska (Alexander Payne, 2013)

Corria el afio 1969 y un tal Dennis Hopper escribia,

dirigia y coprotagonizaba un film que pasaria a los anales
del cine norteamericano, y tal vez mundial, porque

Luon et ALEXANDER PAYNE -\ entronizaba una historia de peregrinaje juvenil para

NEBRASKA R mitificar el esquema del road movie como formato para
\\ desarrollar la busqueda de la propia utopia... en general
¢ sin conseguirlo. Junto a €él, dos grandes de la
’ interpretacion, Peter Fonda y Jack Nicholson, construian
un trio fascinante de buscadores de sentido existencial a
lo largo y ancho de unos Estados Unidos en momentos de
interrogantes y de esperanzas un tanto controvertidas.
En el Festival de Woodstock como trasfondo, y todavia
mas alla la revolucion de mayo parisina, que alcanzé a
casi todo el planeta, si bien de forma un tanto diversa.
Easy Rider se titulaba el film. Y nos permite introducir
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Permanece la estructura pero desaparece la juventud en
cuanto tal. Un detalle de nuestro tiempo.

Film en excelente blanco y negro, recorre los campos de Nebraska, lugar de nacimiento
del mismo Payne, y hace de ellos el escenario de un viaje que realizan padre e hijo menor, ese
fascinante Bruce Dern, y su conductor, el comico traducido a dramatico que es Will Forte, con
la colaboracién impagable de la mujer del primero, una June Squibb bajita, regordeta e
impertinente, mujer rural donde las haya y duefia y sefiora de su marido exmilitar, alcoholico
y desmemoriado. El padre cree haberle tocado un millén de délares como premio en una rifa,
y seduce al hijo menor, el inico que se preocupa de él, para que le acomparie a recogerlos a
Lincoln, capital del estado. Arranca una comedia dramatica a medida que el viaje avanza hasta
llegar a la capital estatal y conocer que de premio nada de nada, en todo caso una gorrita para
el sol como detalle de consolacion. Pero mientras tanto, familia, amigos y en general la gente
del pueblecito originario del protagonista, tras felicitarle por el premio, que le convierte en un
poderoso conciudadano, cambian a la compasién y también el menosprecio consiguiente. Sin
faltarle el pretendido amigo que le reclama deudas pasadas. Un desastre absoluto y un
retorno al origen peor de cdmo se partid. Pero con un detalle fundamental para comprender el
alcance del film.

La relacion entre padre e hijo se estrecha hasta limites inimaginables, incluso hasta
evidenciarse una capacidad de ternura inédita en los ambientes descritos. El pobre anciano
desmemoriado y utdpico, que por fin conseguira lo que siempre perdi6 en una vida un tanto
inutil, se acaba dando de bruces con la peor de sus derrotas: el ridiculo y la seguridad de que
su vida ha constituido un tremendo fracaso. Pero el hijo menor le acoge, le abraza, nunca le
abandona, mientras el mayor, mejor preparado pero distante, marcha para no aguantar un
final de esa naturaleza. El viaje es una marcha un tanto forzada hacia la misericordia, la
paciencia y el amor filial. Pero también hacia el fracaso como forma de existencia. Mientras



tanto, la esposa y madre repite una y mil veces ese “ya lo decia yo”, punto de resolucion
dolorosa de una historia como la de su marido. Todo agridulce.

Y al comienzo como al final, la imagen de un hombre anciano, perdido en la carretera
en pos de su utopia, dando bandazos, los ojos perdidos en el horizonte, que va y que viene sin
sentido, con la melena al viento y su vestimenta completamente descompuesta, casi al borde
del desmayo. Y con toda seguridad, casi al borde de la muerte en vida. Esta imagen viajera
desde la esperanza redentora a la destruccién personal mas intima, se produce entre hombres
desocupados, entre ciudades empobrecidas donde los viejos sobran, en un territorio
norteamericano dominado por la crisis actual, que destruye recuerdos e impide convertirlos
en memoria fecunda. Una tremenda vulgaridad ambiental, escondida en los bares, en los
garajes, en esas casas rurales yanquis que recitan la escenografia de lo perfecto envejecido y
pasado absolutamente de moda. Cuadritos kitsch, butacones orejeros envejecidos y visillos
almidonados. Cervezas. Del trabajo a la casa. Aburrimiento. Catélicos y luteranos. Habitos
adquiridos. Todo en perfecto estado de pobreza, tan lejano de ese Este rico y prometedor...
por lo menos en el cine. Todo gris.

Cine del bueno sin necesidad de gastos fastuosos, con un soberbio guién de Bob
Nelson, y una direccion de Payne eficaz. Pero sobre todo, resplandece la interpretacion del
veterano Bruce Dern, quien nos conduce de la mano hasta esas llanuras no precisamente
verdes antes bien desérticas, donde el hombre desarrolla la pérdida de su batalla. Algo de
todo esto nos esta pasando a nosotros, pero nos daremos cuenta mas tarde. Porque el premio
sofnado no existe. En 1969, Easy Rider. Ahora, Nebraska.
Siempre lo mismo... pero distinto. Viajar hacia la nada.--
Norberto Alcover

“ESPLENDIDA Y PROFUNDA.
UNA OBRA MAESTRA.”

“INTELIGENTE Y EMOCIONANTE"
VANTYFAR

“ADAM DRIVER ES UNO DE LOS
MEJORES ACTORES DE LA ACTUALIDAD.”

Paterson (Jim Jarmusch, 2016)

Cualquier cosa es buen material para la poesia. Cualquier
cosa. Lo he dicho una y otra vez”. Las palabras del escritor
estadounidense William Carlos Williams para el quinto libro
de Paterson, uno de los trabajos mas populares de su autor,
podrian resumir el espiritu del largometraje de Jim
Jarmusch que homenajea y toma su titulo de una de las
Y P obras capitales de la lirica estadounidense del siglo XX.

El autor de Flores rotas y Mistery Train nos ofrece

PA'TEES 0 N una pelicula que sabe extraer lo extraordinario de una




cotidianidad que se aleja de la gris monotonia. No teme repetir una y otra vez situaciones que
ocurren todos los dias de la semana en la particular vida en comun de la pareja protagonista,
un conductor de autobus con dotes de poeta llamado Paterson, como la pequefia ciudad que
recorre dia a dia, y su esposa, un ama de casa que llena gran parte de su existencia cocinando
cupcakes, aprendiendo a tocar la guitarra o decorando su casa en blanco y negro. Se podria
haber optado por el retrato de un matrimonio de infelices seres alienados por sus tareas
habituales, pero prefiere ensefiarnos a dos individuos que trabajan casi incansablemente por
tener una vida interior rica basada en sus inquietudes creativas y el profundo amor que uno
siente por el otro.

Jarmusch opta por un estilo pausado donde el personaje principal parece encantado
aquellas pequenas sorpresas que surgen en la rutina, como las divertidas conversaciones de
los viajeros del autobus que conduce, las curiosas ideas que su mujer pone en practica dia a
dia, las charlas con el camarero
que le sirve una cerveza cada vez
que saca a pasear a su perro con
malas pulgas o los pequefios
descansos en el trabajo donde idea
versos sobre objetos tan
aparentemente banales como una
caja de cerillas que destaca por su
curiosa grafia. Muchos de estos
momentos se reiteran jornada a
jornada, aunque no sean
exactamente iguales, como
demuestra la recurrente aparicion
de gemelos que ni son totalmente
idénticos entre si ni son los
mismos en cada ocasion. Paterson,
el simpatico escritor aficionado,
disfruta con estas pequefias variaciones y una existencia apacible, al lado de una mujer que le
quiere y apoya en sus inquietudes literarias, que valorara aiin mas después de contemplar las
discusiones de una pareja de novios en el pub que visita frecuentemente.

No hay grandes giros ni hazafas trascendentales, sino un reflejo de la vida diaria en un
lugar mas o menos tranquilo. Su particular apuesta cinematografica, como gran parte de su
filmografia, captura el apacible tono contemplativo de las peliculas de Yasujiro Ozu, saca
partido de una puesta en escena engaflosamente simple que recuerda al de los trabajos del
finlandés Aki Kaurismaki y contiene una espiritualidad casi zen, subrayada aqui mas si cabe
con el didlogo entre el conductor de servicio publico que escribe poemas y un visitante
japonés en las cataratas de la localidad del estado de New Jersey donde transcurre la accion.
Como aludia mas arriba, es una carta de amor de Jarmusch al poeta William Carlos Williams.
Su homenaje se plasma no solamente a través de la pasion que el personaje masculino siente
por el trabajo del célebre autor y su manera de entender la poesia en verso libre, sino en
algunos aspectos del mitico libro que da titulo al filme del cineasta neoyorquino. Al igual que
hiciera el escritor en una de sus mas recordadas obras, el nombre propio no solamente
designa al protagonista, sino también a la poblacién donde tienen lugar sus cotidianas
peripecias. No obstante, a diferencia del poeta, el director norteamericano prefiere repasar el
pasado de la localidad desde un cariz mas pop y contemporaneo que el literato, como ponen
de manifiesto las menciones al comediante Lou Costello, el escritor Allen Ginsberg y otras
celebridades oriundas del lugar. En definitiva, Paterson se convierte por méritos propios en
una de las obras mas originales y atipicas del realizador de Extranos en el paraiso y Permanent
vacation. A ello contribuyen un magnificamente contenido Adam Driver, que logra imprimir




placidez y humanidad a su conductor poeta con los minimos gestos, y una radiante Golshifteh
Farahani, perfecta a la hora de otorgar un entusiasmo casi infantil a esa esposa que todavia no
ha perdido la capacidad de sofar e ilusionarse.-- Julio Vallejo Herdn

— Manchester by the Sea (Kenneth
AT ATIES N S 5 S Lonergan, 2016)
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ARSI EER A BN Es probable que en la historia del cine no haya un

PAGKS, KN [VOTTNAL VAP lugar tan relevante a pesar de ser tan
o™ Lee es un solitario que trabaja en Boston en un
y s VY MRS bloque de viviendas donde hace de portero y
MANCHE STER conserje. Como suele suceder, los vecinos le piden
SEA chapuzas extras de fontaneria y electricidad, que no
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le pagan ni le agradecen. Aguanta los desaires sin
rechistar. Aunque domine su genio, su rostro refleja
una ira contenida. Poco a poco, a base de saltos
atras, vamos conociendo su tragedia vital. Vivia feliz
en Manchester-by-the-Sea, un pueblecito pesquero
de Massachusetts, con su mujer Randi y sus tres
nifios pequenos. Pero una noche, tras una juerga en
el garaje de casa con sus amigotes, comete un error
involuntario y provoca un incendio en su hogar, a
resultas del cual mueren abrasados sus tres

¥ vastagos de corta edad.

Lee no puede con el peso de la culpa. Sumujer se divorcié y él nunca se ha perdonado
el terrible suceso. Sélo tiene un hermano, Joe, compafiero de sus anteriores correrias por el
mar, que sufre de una dolencia cardiaca seria. Tiene a su vez un hijo, Patrick, con el cual Lee
jugaba cuando todavia no tenia su propia familia. Un dia le llaman para comunicarle que Joe
ha fallecido y que le ha dejado como tnico tutor de Patrick a la sazon de dieciséis afios. Lee se
considera incapaz de ejercer esta tarea y tampoco el sobrino estda muy de acuerdo en tenerle
como tal. Tendra que bregar con esta nueva responsabilidad viviendo de nuevo en el pueblo
con un sobrino en plena ebullicién adolescente y un recuerdo que no puede soportar.

Suele decirse -muy impropiamente, por cierto— que en los paises de tradicion cristiana
el peso de la culpa es mucho mayor que en otras culturas. Tal vez lo sea en el judaismo, como
el mismo Pablo de Tarso reconoce en sus cartas, pero el credo catolico habla del perdén de los
pecados y buena parte de la accion evangélica de Jesus fue precisamente esa liberacion de las
culpas. Lo que ocurre es que la culpabilidad desproporcionada tiene que ver mas con un
trastorno sicoldgico que con la religion. Y a Lee no le basta el perddn ajeno, ni siquiera el de su
exesposa. No es capaz de perdonarse a si mismo. Aquella negligencia de tan fatales
consecuencias le ha hecho autor de algo “imperdonable”. Y se considera un maldito para
siempre. No hay solucion para él. Como Josef K., el protagonista de El proceso (Kafka y Orson
Welles), se autocondena sin remision en el tribunal de su conciencia que le declara culpable
“de culpabilidad”. Asi que, al final, se volvera Boston a seguir penando su delito sin aceptar
indulto alguno.

El retrato de este neurdtico —-porque a la postre, en eso se convierte Lee- es
convincente, porque los saltos en el tiempo de la narracion nos permiten ir atando cabos y
tejiendo su tragedia que, como en las griegas, tiene algo de obcecacidn, de ineludible y fatidico,




de un encadenamiento de hechos y actitudes que propician el desastre sin que el interesado
se dé cuenta hasta que estalla el infortunio y el protagonista carga con el peso insoportable de
una culpa que anonada y aniquila, que le convierte en un guifiapo, incapaz de mirar a la cara a
nadie, porque piensa que todos saben que es un maldito, el responsable de un suceso
horrendo. Por eso no puede entender que Patrick sea capaz de recuperar el trato con su
madre, que les abandon¢ a los dos (padre e hijo) por su adicciéon incontinente a las drogas y
que ha vuelto convertida en respetable sefiora, casada con un cristiano militante.

Lo que hace a Manchester-by-the-Sea —por cierto, la distribuidora espafiola ha
traducido literalmente el titulo y nombre del pueblo en cuestién (jhay que ser cazurro y
tonto!)- un film diferente es el extraordinario cuidado y atencién que se ha puesto en el
trazado de los personajes del extenso reparto. Como en los guiones del cine clasico, Kenneth
Lonergan (director y escritor del film) plasma en pequefios detalles y en pocas pinceladas
(aparte de un casting certero) el talante de cada personaje, logrando una sensacion de
realismo pasmosa. Véase, por ejemplo, el caso de la enfermera y del doctor que atienden en el
hospital a los atribulados familiares y amigos de Joe. Son y estan perfectos. Lo mismo que los
componentes del quinteto musical en el que Patrick toca la guitarra acustica.

También el pequefio de los Affleck, Casey, esta soberbio en su papel. Al estilo de su
hermano Ben, no necesita de muecas, aspavientos o gestos teatrales para transmitirnos la
horrenda tortura que sufre y que traspasa todo su ser y quehacer. La sobriedad externa de su
actuacion se basa en su mirada huidiza y, otras veces, transida de dolor y angustia. La tension
que trasluce su personaje es empatica, la percibe el espectador en todo momento. Y eso hace,
junto al montaje alterno (pasado y presente) que el film enganche y atraiga a pesar de la
enorme pesadumbre que destila.

Una tragedia americana o Sin perdén podrian haber sido titulos adecuados. Pero, al
margen de etiquetas, lo cierto es que es una obra espléndida que merece nuestro
reconocimiento y admite sucesivas visiones para degustar secuencias o momentos que en una
primera mirada pueden pasar desapercibidos. Como dicen los castizos, es una cinta que tiene
tela. Salga o no premiada en los Oscars, den por seguro que esta pelicula no es facil de olvidar.
Refleja ademas muy bien la vida en una ciudad pequefia, maritima y tradicional, con mayoria
catolica y de origen irlandés. El ambiente en que se movieron los Affleck, Matt Damon y el
propio Lonergan cuando eran jovenes que buscan hacer carrera en el cine. Pues si que la estan




