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Nebraska	(Alexander	Payne,	2013)	
	
Corría	el	año	1969	y	un	tal	Dennis	Hopper	escribía,	
dirigía	y	coprotagonizaba	un	film	que	pasaría	a	los	anales	
del	cine	norteamericano,	y	tal	vez	mundial,	porque	
entronizaba	una	historia	de	peregrinaje	juvenil	para	
mitificar	el	esquema	del	road	movie	como	formato	para	
desarrollar	la	búsqueda	de	la	propia	utopía…	en	general	
sin	conseguirlo.	Junto	a	él,	dos	grandes	de	la	
interpretación,	Peter	Fonda	y	Jack	Nicholson,	construían	
un	trío	fascinante	de	buscadores	de	sentido	existencial	a	
lo	largo	y	ancho	de	unos	Estados	Unidos	en	momentos	de	
interrogantes	y	de	esperanzas	un	tanto	controvertidas.	
En	el	Festival	de	Woodstock	como	trasfondo,	y	todavía	
más	allá	la	revolución	de	mayo	parisina,	que	alcanzó	a	
casi	todo	el	planeta,	si	bien	de	forma	un	tanto	diversa.	
Easy	Rider	se	titulaba	el	film.	Y	nos	permite	introducir	
ese	Nebraska,	de	Alexander	Payne,	que	recoge	el	espíritu	
itinerante	del	film	traído	a	colación	pero	desde	
intenciones	temáticas	diversas	en	todos	los	sentidos.	
Permanece	la	estructura	pero	desaparece	la	juventud	en	

cuanto	tal.	Un	detalle	de	nuestro	tiempo.	
Film	en	excelente	blanco	y	negro,	recorre	los	campos	de	Nebraska,	lugar	de	nacimiento	

del	mismo	Payne,	y	hace	de	ellos	el	escenario	de	un	viaje	que	realizan	padre	e	hijo	menor,	ese	
fascinante	Bruce	Dern,	y	su	conductor,	el	cómico	traducido	a	dramático	que	es	Will	Forte,	con	
la	colaboración	impagable	de	la	mujer	del	primero,	una	June	Squibb	bajita,	regordeta	e	
impertinente,	mujer	rural	donde	las	haya	y	dueña	y	señora	de	su	marido	exmilitar,	alcohólico	
y	desmemoriado.	El	padre	cree	haberle	tocado	un	millón	de	dólares	como	premio	en	una	rifa,	
y	seduce	al	hijo	menor,	el	único	que	se	preocupa	de	él,	para	que	le	acompañe	a	recogerlos	a	
Lincoln,	capital	del	estado.	Arranca	una	comedia	dramática	a	medida	que	el	viaje	avanza	hasta	
llegar	a	la	capital	estatal	y	conocer	que	de	premio	nada	de	nada,	en	todo	caso	una	gorrita	para	
el	sol	como	detalle	de	consolación.	Pero	mientras	tanto,	familia,	amigos	y	en	general	la	gente	
del	pueblecito	originario	del	protagonista,	tras	felicitarle	por	el	premio,	que	le	convierte	en	un	
poderoso	conciudadano,	cambian	a	la	compasión	y	también	el	menosprecio	consiguiente.	Sin	
faltarle	el	pretendido	amigo	que	le	reclama	deudas	pasadas.	Un	desastre	absoluto	y	un	
retorno	al	origen	peor	de	cómo	se	partió.	Pero	con	un	detalle	fundamental	para	comprender	el	
alcance	del	film.	

La	relación	entre	padre	e	hijo	se	estrecha	hasta	límites	inimaginables,	incluso	hasta	
evidenciarse	una	capacidad	de	ternura	inédita	en	los	ambientes	descritos.	El	pobre	anciano	
desmemoriado	y	utópico,	que	por	fin	conseguirá	lo	que	siempre	perdió	en	una	vida	un	tanto	
inútil,	se	acaba	dando	de	bruces	con	la	peor	de	sus	derrotas:	el	ridículo	y	la	seguridad	de	que	
su	vida	ha	constituido	un	tremendo	fracaso.	Pero	el	hijo	menor	le	acoge,	le	abraza,	nunca	le	
abandona,	mientras	el	mayor,	mejor	preparado	pero	distante,	marcha	para	no	aguantar	un	
final	de	esa	naturaleza.	El	viaje	es	una	marcha	un	tanto	forzada	hacia	la	misericordia,	la	
paciencia	y	el	amor	filial.	Pero	también	hacia	el	fracaso	como	forma	de	existencia.	Mientras	



tanto,	la	esposa	y	madre	repite	una	y	mil	veces	ese	“ya	lo	decía	yo”,	punto	de	resolución	
dolorosa	de	una	historia	como	la	de	su	marido.	Todo	agridulce.	

Y	al	comienzo	como	al	final,	la	imagen	de	un	hombre	anciano,	perdido	en	la	carretera	
en	pos	de		su	utopía,	dando	bandazos,	los	ojos	perdidos	en	el	horizonte,	que	va	y	que	viene	sin	
sentido,	con	la	melena	al	viento	y	su	vestimenta	completamente	descompuesta,	casi	al	borde	
del	desmayo.	Y	con	toda	seguridad,	casi	al	borde	de	la	muerte	en	vida.	Esta	imagen	viajera	
desde	la	esperanza	redentora	a	la	destrucción	personal	más	íntima,	se	produce	entre	hombres	
desocupados,	entre	ciudades	empobrecidas	donde	los	viejos	sobran,	en	un	territorio	
norteamericano	dominado	por	la	crisis	actual,	que	destruye	recuerdos	e	impide	convertirlos	
en	memoria	fecunda.	Una	tremenda	vulgaridad	ambiental,	escondida	en	los	bares,	en	los	
garajes,	en	esas	casas	rurales	yanquis	que	recitan	la	escenografía	de	lo	perfecto	envejecido	y	
pasado	absolutamente	de	moda.	Cuadritos	kitsch,	butacones	orejeros	envejecidos	y	visillos	
almidonados.	Cervezas.	Del	trabajo	a	la	casa.	Aburrimiento.	Católicos	y	luteranos.	Hábitos	
adquiridos.	Todo	en	perfecto	estado	de	pobreza,	tan	lejano	de	ese	Este	rico	y	prometedor…	
por	lo	menos	en	el	cine.	Todo	gris.	

Cine	del	bueno	sin	necesidad	de	gastos	fastuosos,	con	un	soberbio	guión	de	Bob	
Nelson,	y	una	dirección	de	Payne	eficaz.	Pero	sobre	todo,	resplandece	la	interpretación	del	
veterano	Bruce	Dern,	quien	nos	conduce	de	la	mano	hasta	esas	llanuras	no	precisamente	
verdes	antes	bien	desérticas,	donde	el	hombre	desarrolla	la	pérdida	de	su	batalla.	Algo	de	
todo	esto	nos	está	pasando	a	nosotros,	pero	nos	daremos	cuenta	más	tarde.	Porque	el	premio	

soñado	no	existe.	En	1969,	Easy	Rider.	Ahora,	Nebraska.	
Siempre	lo	mismo…	pero	distinto.	Viajar	hacia	la	nada.--	
Norberto	Alcover	
	
	
	
Paterson	(Jim	Jarmusch,	2016)	
	
Cualquier	cosa	es	buen	material	para	la	poesía.	Cualquier	
cosa.	Lo	he	dicho	una	y	otra	vez”.	Las	palabras	del	escritor	
estadounidense	William	Carlos	Williams	para	el	quinto	libro	
de	Paterson,	uno	de	los	trabajos	más	populares	de	su	autor,	
podrían	resumir	el	espíritu	del	largometraje	de	Jim	
Jarmusch	que	homenajea	y	toma	su	título	de	una	de	las	
obras	capitales	de	la	lírica	estadounidense	del	siglo	XX.	

El	autor	de	Flores	rotas	y	Mistery	Train	nos	ofrece	
una	película	que	sabe	extraer	lo		extraordinario	de	una	



cotidianidad	que	se	aleja	de	la	gris	monotonía.	No	teme	repetir	una	y	otra	vez	situaciones	que	
ocurren	todos	los	días	de	la	semana	en	la	particular	vida	en	común	de	la	pareja	protagonista,	
un	conductor	de	autobús	con	dotes	de	poeta	llamado	Paterson,	como	la	pequeña	ciudad	que	
recorre	día	a	día,	y	su	esposa,	un	ama	de	casa	que	llena	gran	parte	de	su	existencia	cocinando	
cupcakes,	aprendiendo	a	tocar	la	guitarra	o	decorando	su	casa	en	blanco	y	negro.	Se	podría	
haber	optado	por	el	retrato	de	un	matrimonio	de	infelices	seres	alienados	por	sus	tareas	
habituales,	pero	prefiere	enseñarnos	a	dos	individuos	que	trabajan	casi	incansablemente	por	
tener	una	vida	interior	rica	basada	en	sus	inquietudes	creativas	y	el	profundo	amor	que	uno	
siente	por	el	otro.	

Jarmusch	opta	por	un	estilo	pausado	donde	el	personaje	principal	parece	encantado	
aquellas	pequeñas	sorpresas	que	surgen	en	la	rutina,	como	las	divertidas	conversaciones	de	
los	viajeros	del	autobús	que	conduce,	las	curiosas	ideas	que	su	mujer	pone	en	práctica	día	a	
día,	las	charlas	con	el	camarero	
que	le	sirve	una	cerveza	cada	vez	
que	saca	a	pasear	a	su	perro	con	
malas	pulgas	o	los	pequeños	
descansos	en	el	trabajo	donde	idea	
versos	sobre	objetos	tan	
aparentemente	banales	como	una	
caja	de	cerillas	que	destaca	por	su	
curiosa	grafía.	Muchos	de	estos	
momentos	se	reiteran	jornada	a	
jornada,	aunque	no	sean	
exactamente	iguales,	como	
demuestra	la	recurrente	aparición	
de	gemelos	que	ni	son	totalmente	
idénticos	entre	sí	ni	son	los	
mismos	en	cada	ocasión.	Paterson,	
el	simpático	escritor	aficionado,	
disfruta	con	estas	pequeñas	variaciones	y	una	existencia	apacible,	al	lado	de	una	mujer	que	le	
quiere	y	apoya	en	sus	inquietudes	literarias,	que	valorará	aún	más	después	de	contemplar	las	
discusiones	de	una	pareja	de	novios	en	el	pub	que	visita	frecuentemente.			

No	hay	grandes	giros	ni	hazañas	trascendentales,	sino	un	reflejo	de	la	vida	diaria	en	un	
lugar	más	o	menos	tranquilo.	Su	particular	apuesta	cinematográfica,	como	gran	parte	de	su	
filmografía,	captura	el	apacible	tono	contemplativo	de	las	películas	de	Yasujiro	Ozu,	saca	
partido	de	una	puesta	en	escena	engañosamente	simple	que	recuerda	al	de	los	trabajos	del	
finlandés	Aki	Kaurismäki	y	contiene	una	espiritualidad	casi	zen,	subrayada	aquí	más	si	cabe	
con	el	diálogo	entre	el	conductor	de	servicio	público	que	escribe	poemas	y	un	visitante	
japonés	en	las	cataratas	de	la	localidad	del	estado	de	New	Jersey	donde	transcurre	la	acción.	
Como	aludía	más	arriba,	es	una	carta	de	amor	de	Jarmusch	al	poeta	William	Carlos	Williams.	
Su	homenaje	se	plasma	no	solamente	a	través	de	la	pasión	que	el	personaje	masculino	siente	
por	el	trabajo	del	célebre	autor	y	su	manera	de	entender	la	poesía	en	verso	libre,	sino	en	
algunos	aspectos	del	mítico	libro	que	da	título	al	filme	del	cineasta	neoyorquino.	Al	igual	que	
hiciera	el	escritor	en	una	de	sus	más	recordadas	obras,	el	nombre	propio	no	solamente	
designa	al	protagonista,	sino	también	a	la	población	donde	tienen	lugar	sus	cotidianas	
peripecias.	No	obstante,	a	diferencia	del	poeta,	el	director	norteamericano	prefiere	repasar	el	
pasado	de	la	localidad	desde	un	cariz	más	pop	y	contemporáneo	que	el	literato,	como	ponen	
de	manifiesto	las	menciones	al	comediante	Lou	Costello,	el	escritor	Allen	Ginsberg	y	otras	
celebridades	oriundas	del	lugar.	En	definitiva,	Paterson	se	convierte	por	méritos	propios	en	
una	de	las	obras	más	originales	y	atípicas	del	realizador	de	Extraños	en	el	paraíso	y	Permanent	
vacation.	A	ello	contribuyen	un	magníficamente	contenido	Adam	Driver,	que	logra	imprimir	



placidez	y	humanidad	a	su	conductor	poeta	con	los	mínimos	gestos,	y	una	radiante	Golshifteh	
Farahani,	perfecta	a	la	hora	de	otorgar	un	entusiasmo	casi	infantil	a	esa	esposa	que	todavía	no	
ha	perdido	la	capacidad	de	soñar	e	ilusionarse.--	Julio	Vallejo	Herán	
	

	
	
	
Manchester	by	the	Sea	(Kenneth	
Lonergan,	2016)	
	
Es	probable	que	en	la	historia	del	cine	no	haya	un	
lugar	tan	relevante	a	pesar	de	ser	tan		
Lee	es	un	solitario	que	trabaja	en	Boston	en	un	
bloque	de	viviendas	donde	hace	de	portero	y	
conserje.	Como	suele	suceder,	los	vecinos	le	piden	
chapuzas	extras	de	fontanería	y	electricidad,	que	no	
le	pagan	ni	le	agradecen.	Aguanta	los	desaires	sin	
rechistar.	Aunque	domine	su	genio,	su	rostro	refleja	
una	ira	contenida.	Poco	a	poco,	a	base	de	saltos	
atrás,	vamos	conociendo	su	tragedia	vital.	Vivía	feliz	
en	Manchester-by-the-Sea,	un	pueblecito	pesquero	
de	Massachusetts,	con	su	mujer	Randi	y	sus	tres	
niños	pequeños.	Pero	una	noche,	tras	una	juerga	en	
el	garaje	de	casa	con	sus	amigotes,	comete	un	error	
involuntario	y	provoca	un	incendio	en	su	hogar,	a	
resultas	del	cual	mueren	abrasados	sus	tres	
vástagos	de	corta	edad.	

Lee	no	puede	con	el	peso	de	la	culpa.	Su	mujer	se	divorció	y	él	nunca	se	ha	perdonado	
el	terrible	suceso.	Sólo	tiene	un	hermano,	Joe,	compañero	de	sus	anteriores	correrías	por	el	
mar,	que	sufre	de	una	dolencia	cardíaca	seria.	Tiene	a	su	vez	un	hijo,	Patrick,	con	el	cual	Lee	
jugaba	cuando	todavía	no	tenía	su	propia	familia.	Un	día	le	llaman	para	comunicarle	que	Joe	
ha	fallecido	y	que	le	ha	dejado	como	único	tutor	de	Patrick	a	la	sazón	de	dieciséis	años.	Lee	se	
considera	incapaz	de	ejercer	esta	tarea	y	tampoco	el	sobrino	está	muy	de	acuerdo	en	tenerle	
como	tal.	Tendrá	que	bregar	con	esta	nueva	responsabilidad	viviendo	de	nuevo	en	el	pueblo	
con	un	sobrino	en	plena	ebullición	adolescente	y	un	recuerdo	que	no	puede	soportar.	

Suele	decirse	–muy	impropiamente,	por	cierto–	que	en	los	países	de	tradición	cristiana	
el	peso	de	la	culpa	es	mucho	mayor	que	en	otras	culturas.	Tal	vez	lo	sea	en	el	judaísmo,	como	
el	mismo	Pablo	de	Tarso	reconoce	en	sus	cartas,	pero	el	credo	católico	habla	del	perdón	de	los	
pecados	y	buena	parte	de	la	acción	evangélica	de	Jesús	fue	precisamente	esa	liberación	de	las	
culpas.	Lo	que	ocurre	es	que	la	culpabilidad	desproporcionada	tiene	que	ver	más	con	un	
trastorno	sicológico	que	con	la	religión.	Y	a	Lee	no	le	basta	el	perdón	ajeno,	ni	siquiera	el	de	su	
exesposa.	No	es	capaz	de	perdonarse	a	sí	mismo.	Aquella	negligencia	de	tan	fatales	
consecuencias	le	ha	hecho	autor	de	algo	“imperdonable”.	Y	se	considera	un	maldito	para	
siempre.	No	hay	solución	para	él.	Como	Josef	K.,	el	protagonista	de	El	proceso	(Kafka	y	Orson	
Welles),	se	autocondena	sin	remisión	en	el	tribunal	de	su	conciencia	que	le	declara	culpable	
“de	culpabilidad”.	Así	que,	al	final,	se	volverá	Boston	a	seguir	penando	su	delito	sin	aceptar	
indulto	alguno.	

El	retrato	de	este	neurótico	–porque	a	la	postre,	en	eso	se	convierte	Lee–	es	
convincente,	porque	los	saltos	en	el	tiempo	de	la	narración	nos	permiten	ir	atando	cabos	y	
tejiendo	su	tragedia	que,	como	en	las	griegas,	tiene	algo	de	obcecación,	de	ineludible	y	fatídico,	



de	un	encadenamiento	de	hechos	y	actitudes	que	propician	el	desastre	sin	que	el	interesado	
se	dé	cuenta	hasta	que	estalla	el	infortunio	y	el	protagonista	carga	con	el	peso	insoportable	de	
una	culpa	que	anonada	y	aniquila,	que	le	convierte	en	un	guiñapo,	incapaz	de	mirar	a	la	cara	a	
nadie,	porque	piensa	que	todos	saben	que	es	un	maldito,	el	responsable	de	un	suceso	
horrendo.	Por	eso	no	puede	entender	que	Patrick	sea	capaz	de	recuperar	el	trato	con	su	
madre,	que	les	abandonó	a	los	dos	(padre	e	hijo)	por	su	adicción	incontinente	a	las	drogas	y	
que	ha	vuelto	convertida	en	respetable	señora,	casada	con	un	cristiano	militante.	

Lo	que	hace	a	Manchester-by-the-Sea	–por	cierto,	la	distribuidora	española	ha	
traducido	literalmente	el	título	y	nombre	del	pueblo	en	cuestión	(¡hay	que	ser	cazurro	y	
tonto!)–	un	film	diferente	es	el	extraordinario	cuidado	y	atención	que	se	ha	puesto	en	el	
trazado	de	los	personajes	del	extenso	reparto.	Como	en	los	guiones	del	cine	clásico,	Kenneth	
Lonergan	(director	y	escritor	del	film)	plasma	en	pequeños	detalles	y	en	pocas	pinceladas	
(aparte	de	un	casting	certero)	el	talante	de	cada	personaje,	logrando	una	sensación	de	
realismo	pasmosa.	Véase,	por	ejemplo,	el	caso	de	la	enfermera	y	del	doctor	que	atienden	en	el	
hospital	a	los	atribulados	familiares	y	amigos	de	Joe.	Son	y	están	perfectos.	Lo	mismo	que	los	
componentes	del	quinteto	musical	en	el	que	Patrick	toca	la	guitarra	acústica.	

También	el	pequeño	de	los	Affleck,	Casey,	está	soberbio	en	su	papel.	Al	estilo	de	su	
hermano	Ben,	no	necesita	de	muecas,	aspavientos	o	gestos	teatrales	para	transmitirnos	la	
horrenda	tortura	que	sufre	y	que	traspasa	todo	su	ser	y	quehacer.	La	sobriedad	externa	de	su	
actuación	se	basa	en	su	mirada	huidiza	y,	otras	veces,	transida	de	dolor	y	angustia.	La	tensión	
que	trasluce	su	personaje	es	empática,	la	percibe	el	espectador	en	todo	momento.	Y	eso	hace,	
junto	al	montaje	alterno	(pasado	y	presente)	que	el	film	enganche	y	atraiga	a	pesar	de	la	
enorme	pesadumbre	que	destila.		

Una	tragedia	americana	o	Sin	perdón	podrían	haber	sido	títulos	adecuados.	Pero,	al	
margen	de	etiquetas,	lo	cierto	es	que	es	una	obra	espléndida	que	merece	nuestro	
reconocimiento	y	admite	sucesivas	visiones	para	degustar	secuencias	o	momentos	que	en	una	
primera	mirada	pueden	pasar	desapercibidos.	Como	dicen	los	castizos,	es	una	cinta	que	tiene	
tela.	Salga	o	no	premiada	en	los	Oscars,	den	por	seguro	que	está	película	no	es	fácil	de	olvidar.	
Refleja	además	muy	bien	la	vida	en	una	ciudad	pequeña,	marítima	y	tradicional,	con	mayoría	
católica	y	de	origen	irlandés.	El	ambiente	en	que	se	movieron	los	Affleck,	Matt	Damon	y	el	
propio	Lonergan	cuando	eran	jóvenes	que	buscan	hacer	carrera	en	el	cine.	Pues	sí	que	la	están		

	


